Знаете, я всегда считала, что поход в туалет — это что-то настолько базовое и интимное, что платить за него деньги кажется почти абсурдом. Ну, разве что на вокзале или в парке, когда приспичит, а рядом только автоматическая кабинка. Но, бродя по бесконечным галереям ГУМа, я вдруг ощутила ту самую «необходимость». Называйте это как хотите: «комнатой отдыха» по-старомосковски или просто уборной по-питерски. Я направилась к указателям и… застыла на месте. Ценник на двери поверг меня в настоящий культурный шок. Двести рублей! Двести рублей за возможность воспользоваться туалетом. А душ — так вообще тысяча. Вы серьезно? За что? Что там такого — унитаз из чистого золота и еноты, подающие полотенца?
Первая мысль была, конечно, о чистой воды разводе для туристов. Но потом я включила голову и начала копать. И знаете, копнула я не просто так, а в самую глубь истории. Дело в том, что этот туалет — не просто место отправления естественных надобностей. Это артефакт, памятник, живой свидетель целой эпохи. И он, как и сам ГУМ, имеет свою удивительную судьбу.
Замысел императора и рождение «комнаты отдыха»
Давайте перенесемся в конец XIX века. 2023 год стал для ГУМа юбилейным — 130 лет! А сама идея создания этого грандиозного торгового комплекса принадлежала самому императору Александру III. Он хотел, чтобы у нас всё было по последнему слову европейской моды: роскошный универмаг, где можно не только делать покупки, но и проводить время, развлекаться. Прямо как современные моллы, правда? Только с царским размахом. В этот грандиозный проект изначально, как обязательный элемент, закладывалось обустройство туалетной комнаты. И не просто комнаты, а настоящей «комнаты отдыха» с автономной канализацией, что по тем временам было верхом инженерной мысли в общественных пространствах.
Сказано — сделано. Магазин возвели, и туалет в нем тоже. Он стал настоящей жемчужиной для уважаемых дам и господ. Представьте себе: стены, отделанные тарусским мрамором и финляндским гранитом. Английские фаянсовые клозеты и биде — это вам не советский фаянс! В дамской половине стояли пудреницы и флаконы с духами, а в мужской — одеколоны. Само здание ГУМа состояло из 332 салонов, обставленных дорогой мебелью и зеркалами, было фойе с кожаными креслами и швейцар, готовый услужить каждому гостю. Это был не просто магазин, а целый мир роскоши, где даже поход в уборную превращался в ритуал.
Советская эпоха: от склада до возрождения
Но, как известно, 1917 год всё изменил. Октябрьская революция отменила буржуазные излишества. Вместо роскошного магазина в здании обосновались советские учреждения. Ходят легенды, что здесь даже располагался кабинет самого Лаврентия Берии. А нашей «комнате отдыха» не повезло: её, такую просторную, приспособили под склад. Забыли про мрамор и английский фарфор. Несколько раз само здание ГУМа было на грани сноса — на его месте собирались строить что-то новое, более пролетарское. К счастью, этого не случилось.
И только в 1953 году торговля вернулась. Магазин получил свое привычное название — ГУМ (Главный Универсальный Магазин). Он наполнился товарами, стал тем самым легендарным местом, где можно было купить практически всё, включая дефицит. Помните фильм «Я шагаю по Москве»? Вот там мы и видим этот самый ГУМ шестидесятых — живой, полный людей и надежд. А что же с туалетом? Его, конечно, вернули к жизни, но на советский лад. Роскошные мраморные стены замуровали в цемент, английские унитазы и биде заменили на продукцию Кировского завода строительного фарфора. Никаких тебе пудрениц, одеколонов и хлопковых полотенец. Функционально, серо, но ежедневно он исправно принимал до двух тысяч посетителей.
И вот наступает 2004 год. Власти решают вернуть исторический облик этому уникальному помещению. Начинается реставрация, которая длится целых семь лет! Представляете масштаб? Мастера работали по сохранившимся чертежам и фотографиям, чтобы восстановить каждую деталь: планировку, рисунок мрамора на стенах, форму светильников. Им удалось воссоздать ту самую дореволюционную атмосферу.
Так за что же мы платим 200 рублей?
А теперь вернемся к моему вопросу. За что эти деньги? Отвечаю: мы платим не за воду и не за унитаз. Мы платим за ощущение причастности к истории. За возможность на несколько минут перенестись в атмосферу конца XIX века, когда всё делалось с душой и на века. Внутри — стерильная чистота, вместо бумажных полотенец — хлопковые, а рядом с мылом стоит крем для рук. Это уже не просто туалет, это музейный объект, где можно не только справить нужду, но и принять душ за тысячу рублей. За этой дверью тебя ждет не просто кабинка, а целый ритуал.
Да, раньше к этому туалету вела красная дорожка — как к входу в ресторан. Сейчас её, судя по последним фотографиям, убрали. Но ощущение роскоши, которое здесь витает, никуда не делось. И это главное.
Конечно, мы и в провинции как-то наткнулись на исторический туалет. Но там всё было иначе: без мрамора и позолоты, а просто с духом старины и, что самое приятное, с бесплатным входом! Вот такая разница между «роскошью» и просто «историей». Но ГУМ — это случай особый. За 130 лет он стал не просто магазином, а визитной карточкой Москвы. И его «комната отдыха» — такая же достопримечательность, как и сам универмаг. Так что, если вы окажетесь в ГУМе и почувствуете необходимость, готовьте двести рублей. Это входной билет в прошлое.
