Первое впечатление, от которого теряешь дар речи
Прогуливаясь по обновленному променаду Зеленоградска, я испытала настоящий когнитивный диссонанс. Ищешь привычное место, где можно решить бытовые вопросы, а натыкаешься на заведение с ароматами кофе и сдобы. Казалось бы, обычная метаморфоза городской среды — старые пространства обретают новые функции. Но когда присматриваешься к архитектурным формам, внутри закипает профессиональное возмущение. Потому что этот бетонный павильон с характерными плавными линиями я уже где-то видела. Причем в совершенно ином контексте и с диаметрально противоположным назначением.
Речь идет о кафе «Крошка Ласточка», которое гордо красуется на площади «Роза Ветров» как один из ключевых объектов недавней реконструкции. Местные жители и туристы фотографируются на его фоне, попивают латте за столиками и, вероятно, даже не догадываются, что сидят внутри архитектурной реплики придорожного ватерклозета. А я вот догадалась, и теперь эта мысль не дает мне покоя. Потому что одно дело — вдохновение, и совсем другое — откровенное копирование без ссылки на первоисточник.
Архитектурное дежавю с норвежским акцентом
Моя уверенность базируется не на пустых домыслах. Оригинал этого сооружения находится в Норвегии, в коммуне Гильдескол, на смотровой площадке Уреддплассен. Там местные власти реализовали проект общественного туалета для путешественников, и разработало его бюро Landskapsfabrikken совместно с K. Apeland. В команду входили Тора Арктандер, Марит Жюстин Хауген и Дан Зохар. Норвежцы создали лаконичный бетонный павильон с волнообразной крышей, который органично вписался в суровый прибрежный ландшафт. Функциональное сооружение получилось настолько эстетичным, что стало местной достопримечательностью.
Теперь сравните с зеленоградским кафе. Те же пропорции, те же изгибы, тот же монолитный бетон. Единственное отличие, которое мне удалось заметить — наши «архитекторы» слегка упростили геометрию, сделав стены более симметричными. То ли испугались, что строители не справятся со сложной опалубкой, то ли хотели замаскировать плагиат под собственное творческое переосмысление. Но от перемены двух углов суть не меняется — перед нами калька, причем довольно наглая.
На официальном сайте норвежского проекта выложены подробнейшие чертежи со всеми размерами и техническими спецификациями. Любой желающий может скачать документацию и построить точную копию. Вопрос только в этической стороне такого заимствования. Я сильно сомневаюсь, что муниципалитет Гильдескола продавал лицензию на тиражирование своего туалета коммерсантам из Калининградской области. Скорее всего, наши умельцы просто воспользовались открытым доступом к материалам и выдали готовое решение за собственное архитектурное творение.
Кто и за сколько «творил» этот шедевр
Теперь меня мучает главный вопрос: из какого бюджета финансировалось это «чудо» урбанистики? Если заказчиком выступал частный инвестор — это одна история. Тогда мы имеем дело исключительно с попранным авторским правом и полным отсутствием профессиональной репутации у проектной организации. Хотя даже в этом случае странно, что предприниматель согласился платить деньги за «разработку», которую любой студент-архитектор мог бы реализовать за неделю, просто распечатав норвежские чертежи.
Но если объект возводился по муниципальному заказу, на бюджетные средства, тут пахнет уже не выпечкой, а серьезным скандалом. Хотелось бы, чтобы компетентные органы проявили интерес и проверили, сколько миллионов рублей ушло на оплату услуг «великого комбинатора» от архитектуры. Потому что платить налогоплательщикам за копипаст, который норвежцы выложили в открытый доступ — это верх цинизма. Впрочем, удивляться тут нечему: мы живем в эпоху, когда дизайнерские ошибки стали нормой, а оригинальность — редкой добродетелью.
От советского величия к эпохе копирования
Мне горько наблюдать эту деградацию. Еще полвека назад советская архитектурная школа гремела на весь мир. Наши зодчие создавали уникальные проекты, которые изучали студенты в разных странах. Дворцы культуры, станции метро, жилые комплексы — это были самобытные произведения искусства, а не жалкие реплики чужого функционала. Сегодня же верхом мастерства считается украсть чертеж зарубежного сортира, слегка подретушировать углы и презентовать общественности как элитное заведение общепита.
Особенно цинично это выглядит на фоне того, что сам Зеленоградск — город с богатейшей историей и уникальной курортной архитектурой. Здесь можно было бы создать что-то действительно достойное, вдохновленное местным контекстом, прусским наследием, балтийским побережьем. Вместо этого мы получили бетонного Франкенштейна, собранного из чужих запчастей. И ведь наверняка на презентации проекта звучали пафосные речи об инновационном подходе и современном взгляде на городскую среду.
Я не против заимствований как таковых. Архитектура, как и любое искусство, строится на переосмыслении опыта предшественников. Но между творческой интерпретацией и банальным воровством лежит пропасть. Если ты берешь чужую работу целиком, не добавляя ничего своего, не адаптируя под местный контекст и не спрашивая разрешения — ты не архитектор, а плагиатор. И кормить людей в декорациях придорожного туалета, пусть даже очень стильного — это, согласитесь, немного пошловато.
Слова-мутанты и архитектурная реальность
Наша действительность породила удивительный новояз, где негативные явления маскируются за эвфемизмами. «Отрицательный рост» вместо падения, «хлопок» вместо взрыва. В этот словарь отлично вписываются и архитектурные термины новой эпохи: «отрицательное развитие архитектуры» и «положительное воровство идей». Мы разучились создавать оригинальное даже в малом — нарисовать с нуля коробку для чебуречной уже непосильная задача для некоторых проектных контор.
И самое печальное, что эта история с зеленоградским кафе — не единичный случай, а симптом системной проблемы. Пока мы будем закрывать глаза на такие «заимствования», пока не начнем спрашивать с проектировщиков за результат их работы, на набережных и площадях будут множиться клоны норвежских туалетов, голландских остановок и шведских сараев. Приятного аппетита всем посетителям «Крошки Ласточки» — теперь вы знаете подлинную историю этого заведения. Хотя, возможно, лучше бы и не знали.