Мне недавно попалась на глаза одна публикация, автор которой с полной уверенностью заявлял, будто у последних Романовых в покоях стояли золотые унитазы. В подтверждение своих слов он приводил снимки роскошных интерьеров, однако самих золотых сантехнических приборов на этих фотографиях не было. Под статьёй развернулась нешуточная дискуссия: читатели пытались выяснить, существовали ли на самом деле у царской семьи унитазы из драгоценного металла или это очередная легенда.
Мне эта тема показалась настолько любопытной, что захотелось разобраться в ней детально, опираясь не на эмоциональные споры, а на сохранившиеся документы и хронику. Ведь вопрос здесь не только в бытовых деталях, но и в том, как рождаются и закрепляются исторические мифы.
Как ватерклозеты появились в императорских резиденциях
Начать стоит с того, что само понятие «ватерклозет» в России вплоть до начала XX века было общеупотребительным обозначением привычного нам унитаза. Устанавливать такие устройства в императорских дворцах начали ещё при Александре I, то есть в самом начале XIX столетия. Любопытно, что процесс внедрения шёл постепенно: сначала новые санитарные приборы монтировали в отдельных комнатах Зимнего дворца в качестве эксперимента и лишь затем распространили на всю резиденцию.
По-настоящему массовая установка одинаковых фаянсовых унитазов произошла в 1838 году. Это случилось во время восстановления Зимнего дворца после разрушительного пожара декабря 1837 года. Тогда появилась возможность унифицировать санитарное оборудование, и в помещениях установили серийные изделия, а не разрозненные экземпляры, как это было прежде.
Поначалу сантехнику для царских резиденций приобретали у английских производителей. Однако уже во второй половине XIX века главным поставщиком стал чугунолитейный и механический завод Сан-Галли, располагавшийся в Петербурге. Это предприятие выпускало самые разные изделия — от художественного литья до инженерных конструкций, и качество его продукции вполне устраивало дворцовое ведомство.
Перед нами пример российского ватерклозета второй половины XIX века с механическим клапаном. Подобные конструкции устанавливались в различных дворцовых помещениях и считались вполне современным решением для своего времени.
Почему во дворцах сохранялись переносные шкафчики
Несмотря на распространение стационарных ватерклозетов, вплоть до конца XIX века в резиденциях Романовых можно было встретить и так называемые переносные шкафчики. На первый взгляд это кажется странным, однако объяснение довольно простое: в некоторые старинные помещения было физически невозможно подвести канализационные коммуникации, не повредив ценную отделку стен и полов. Поэтому приходилось использовать мобильные санитарные устройства, которые не требовали сложных инженерных работ.
На этом снимке запечатлено кресло-клозет, изготовленное в Европе в XVIII веке. Оно находится в Коронной комнате Большого Петергофского дворца. Под мягкой подушкой скрывается отверстие и ночная ваза — конструкция, сочетающая внешнюю респектабельность с практическим назначением.
В описях императорского имущества такие предметы упоминаются неоднократно. Например, в личных покоях Александра II в Зимнем дворце числился «Шкафик ночной ясеневого дерева об одной дверце с одним ящиком». А в описи половины Александра III за 1888 год значился «Шкафик ночной красного дерева с одним ящиком, с дверцею и с доскою белого мрамора за 175 руб.». Правда, поскольку Александр III после 1881 года почти не жил в Зимнем дворце, этот предмет, скорее всего, относился к периоду его детства или юности, но сам факт наличия таких вещей во дворце показателен.
Что говорят архивные документы о золотой сантехнике
Я специально обратился к сохранившимся документам о закупках сантехники для Романовых, и картина вырисовывается вполне однозначная. Ни в одном из них нет упоминаний о приобретении или изготовлении золотых унитазов, золотых водопроводных кранов или чего-либо подобного. Если бы подобные предметы действительно заказывались, это неизбежно оставило бы след в финансовой отчётности или переписке придворных служб.
Для сравнения: когда в 1850-е годы для английской королевы Виктории действительно изготавливали золотой унитаз, информация об этом событии сохранилась в деталях. Собственно, именно эта история и породила первоначальный ажиотаж вокруг темы золотых унитазов у монарших особ. Если бы нечто аналогичное происходило при русском дворе, сведения об этом наверняка дошли бы до наших дней.
Вопрос о том, мог ли Николай II тайно приобрести золотой унитаз и провести затраты по каким-то другим статьям, звучит логично. Теоретически такая возможность существовала. Однако всё, что мне известно об этом человеке — а я изучил массу литературы, от нейтральной до откровенно апологетической и критической — говорит о том, что в реальности он не стал бы так поступать. Это противоречило и его характеру, и общему стилю жизни императорской семьи, который был гораздо скромнее, чем принято считать.
Кинохроника 1918 года как главное доказательство
Особенно показательными мне кажутся кадры первой народной экскурсии по Александровскому дворцу Царского Села, снятые после революции 1917 года. Эта хроника — уникальное свидетельство того, каким на самом деле был быт последней императорской семьи.
На кадрах кинохроники 1918 года запечатлена первая экскурсия по Царскому Селу после революции. Удивительно, но эти записи позволяют заглянуть в личные комнаты Николая II и Александры Фёдоровны и увидеть их реальную обстановку.
Сначала оператор показывает спальню императорской четы. Девушка-экскурсовод при этом смеётся над «пошлостью» и «мещанским бытом» последней царской семьи. Её слова звучат резко, но если вдуматься, они лишь подчёркивают, насколько далёк был реальный интерьер от образа сказочной роскоши, который рисовало воображение обывателей.
На этом кадре видны кружевные чехлы на подушках в спальне царской семьи. Именно эти детали вызывали насмешки первых экскурсантов, хотя сегодня они скорее свидетельствуют о стремлении создать уют в жилых помещениях.
Затем оператор крупным планом снимает унитаз, расположенный в этих же покоях. Качество съёмки, разумеется, очень низкое, однако даже по этим кадрам видно, что сантехнический прибор выполнен из простого белого фаянса и отделан полированным деревом. Никакого золота, никакой вычурности — обычный для того времени предмет обихода.
Можно не сомневаться: если бы в Александровском дворце после революции действительно обнаружили золотой унитаз, его непременно показали бы. Новая власть не упустила бы возможности продемонстрировать подобную улику в качестве доказательства царской расточительности. Но вместо этого хроника фиксирует самые обычные бытовые предметы, что само по себе красноречиво.
Вот тот самый унитаз на половине Николая II и Александры Фёдоровны в Александровском дворце. Обычный фаянс, деревянная отделка — ничего похожего на драгоценные металлы. Эти кадры, пожалуй, лучше любых документов опровергают расхожий миф.
Впрочем, стоит заметить, что подобные заблуждения часто возникают не на пустом месте. Людям свойственно представлять жизнь монархов как нечто невероятно роскошное, и порой это приводит к появлению откровенно фантастических деталей. Но если уж разбираться в истории, то лучше опираться на факты, чем на красочные домыслы. А факты говорят однозначно: золотых унитазов у последних Романовых не было. И это, пожалуй, даже более интересно, чем сам миф.